当然是叶嘉莹先生!叶先生出身名门但家族衰落半生飘零,大家闺秀才貌双全却一生没有遇到完美的爱情,早年丧母中年丧女命运坎坷,终以诗词慰平生而成一代大家。


我有幸在大学期间去天津大剧院聆听了当时92岁高龄的叶嘉莹先生的生平自述,后来又在南开大学听了叶先生一次讲座。我对于先生的学识及生平经历佩服的五体投地,只恨自己没早生十年做叶先生的弟子,而在场的男生只恨自己晚生了70年没能追求叶先生2333333~



(图为叶先生在南开)

先说我与叶先生的初见,我当时在天津大剧院做志愿者工作,当时叶先生的讲座爆满以至于在舞台上加了座位,我很幸运能与叶先生同台。


(图为叶先生在天津大剧院)

三个小时的讲座,92岁高龄的先生讲课期间不曾坐下,也不曾喝水,她说她只要作为老师的身份讲课就一定要站在讲台上,我又感动又心疼擦了好几次眼泪。

相信大部分人对于叶先生的了解是因为最近94岁的先生将财产裸捐给南开大学建立“迦陵基金”而登上各大新闻头条才有所耳闻的吧,对于叶先生的生平并不了解,那我就简单介绍一下吧。

叶嘉莹1924年出生,号迦陵,原姓纳兰,名门出身,与清代著名词人纳兰性德同宗,她的父母都受过良好的旧式教育,三四岁时父母便教她背诵诗词了。


幼年叶嘉莹

17岁时考入辅仁大学国文系,当时北平被日本人占领,父亲在战乱中失联,母亲在伤病中去世,她写了八首哭母诗;


1948年南下婚嫁后,随夫迁居台湾,丈夫因白色恐怖被捕,独哺幼女,支撑全家以教书为生,写下“覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀中女,深宵忍泪吞”;

在1960年左右叶嘉莹应邀到哈佛大学和密歇根州立大学担任客座教授,后定居加拿大任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授;在她的中年时期丈夫多病,大女儿女婿车祸又与世长辞,她为女儿作诗十首闭门不出。

直到1977年,叶嘉莹才再次回到祖国的怀抱,后定居南开大学;2018年叶先生捐出毕生财产创立“迦陵基金”,2019年5月叶嘉莹再次向南开大学捐款,累计捐赠3568万元。


叶先生在天津大剧院的讲座题目为《要见天孙织锦成—我来南开任教的前后因缘》

先生态度严谨,学识丰富,将自己一生娓娓道来,我真的肃然起敬,我无法用我单薄的语言来为大家讲更多关于叶先生的故事了,但我找到了叶先生演讲的稿子整理版,愿意分享给大家。此外哔哩哔哩上有视频b23.tv/av44461312/p1

要见天孙织锦成

——我来南开任教的前后因缘

(叶嘉莹先生2016.4.6在天津大剧院的讲演)

诸位听众、诸位朋友:

我今天要讲的题目,不是古典诗词。“要见天孙织锦成”,本来只是我的一句诗【1】。“天孙”,就是传说中的织女,织女之所以叫织女,是因为她能够把天上的云霞织成美丽的云锦。我曾经把自己比作一条吐丝的蚕,说是“柔蚕老去丝难尽”【2】——我从小热爱中国古典诗词,到现在已经教了70年古典诗词,虽然今年已经92岁了,却从来没有停止过教书。我自己就像一条吐丝的蚕,我希望我的学生和所有像我一样热爱古典诗词的年轻人能够把我所吐的丝织成美丽的云锦。因此,我用了我诗中的句子“要见天孙织锦成”来做我今天讲演的题目。

我的副标题是,“我来南开任教的前后因缘”。因为经常有人问我:“你是天津人吗?”我说不是。又问我:“你是南开的校友吗?”我说也不是。“那么,中国那么大,学校那么多,你为什么选择定居在天津的南开大学?”这个问题一言难尽,所以我今天在这里要讲的,就是我来南开任教的前后因缘。

“因缘”这个事情是非常奇妙的。我前些日子在南开做过一个讲演,说的是如何赏读古人的诗词。我说《孟子》上说过:“颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。”【3】李白之所以成为李白,杜甫之所以成为杜甫,苏东坡之所以成为苏东坡,辛稼轩之所以成为辛稼轩,都有他的一段因缘在。那常常是非常久远也非常复杂的事情。那么,我之所以终生从事了古典诗词的教学,我之所以成为今日的我,我之所以最后来到南开定居,自然也有一段因缘在。而这个因缘,我必须从最开始的源头说起。


1. 叶嘉莹《绝句二首》之二,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第207页

2. 叶嘉莹《鹧鸪天》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局,2007年,第244页

3.杨伯峻《孟子译注》,北京:中华书局1960年,第251页


叶嘉莹不同年龄段照片

首先要说的,是我出生的年代。我是1924年夏天出生的,在我出生以后,我们的国家都发生了什么样的事情呢?

1927年4月,在我3岁的时候,有个叫田中义一的人当了日本首相,他召开“东方会议”发布了对华政策的纲领,那就是:怎样能够占领整个的中国,他们应该从哪里开始下手。

1928年5月,在我4岁的时候,也就是田中发布纲领之后的第二年,日本出兵在山东济南屠杀了中国军民好几千人,这就是历史上所记载的“济南惨案”。


“五三惨案”:济南无法忘却的痛

1928年6月,日本在皇姑屯炸毁了张作霖的专车。——你要知道那时候中华民国虽然已经宣布成立,可是孙中山先生在他的遗嘱上也说过,“革命尚未成功”。当时遍地都是军阀割据,东北是由张作霖割据的,而日本占领中国打算从东北下手,所以就先炸了张作霖的专车,炸死了张作霖。

张作霖被日本人炸死了,他的儿子张学良继承了他,决定东三省和热河易帜:他不再做割据的军阀,宣布拥护南京政府,也就是拥护当时的蒋介石。

1929年7月,在我5岁的时候,发生了中东路事件,其结果是张学良被迫在伯力签订了议定书,恢复苏联在中东铁路的特权。——这个“伯力”在黑龙江和乌苏里江交汇的地方,本来也是中国的土地,是在1860年清政府签订北京条约的时候割让给沙俄的。

1930年,在我6岁的时候发生了中原大战。是军阀阎锡山、冯玉祥、李宗仁联合起来挑战蒋介石,大战持续了好几个月的时间。

1931年,在我7岁的时候发生了“九一八事变”,到1932年,整个东北全境就都沦陷在日本的手中了。


九一八事变

我讲的以上这些事情,当时离我好像还比较遥远,我只是知道国家有这些事情发生了而已。可是到1937年的7月7日,我就亲身经历了“七七事变”。我的老家就在北京西城西单牌楼那一带,卢沟桥的炮声我们都可以听得到。然后北京就被日本人占领,日本军队的军车就进入北京了。

“七七事变”后日军相继占领了北京、天津。上海曾抵抗了一段时间,到1937年11月也失守了。于是日本人就从上海到了南京。1937年12月南京陷落,接着就发生了南京大屠杀。

对于南京大屠杀我虽然没有亲眼看见,但是1948年我结婚以后由于我先生工作在南京,我就也来到南京。我们曾在南京租住了一个民居的房子,听当地一位年长的人说,当年在南京的大街上到处都是被日本军队杀死的人,南京有一个湖都被死尸填满了。后来当我从国外回到南开大学教书的时候,有一天看到报纸上发表了一条新闻,说是日本现在说没有这件事情,因为在现在的南京地图上找不到这个湖。可巧的是,天津有一个我在辅仁大学读书时的同班同学,他有个特别的爱好就是保存古老的地图。他把他保存的一份南京大屠杀以前的地图拿给我们看,上边是有这个湖的。他说现在的地图上没有这个湖,那是因为大屠杀时死了这么多人,这个湖后来就被填平了。



七七事变

南京大屠杀以后,相继就是武汉的陷落和长沙的大火。这些我虽然没有亲身经历,但是我父亲亲身经历了。我父亲是清末民初的人,由于清朝的积弱和列强的侵略,那时的年轻人都想着怎样尽自己的一份力量报效祖国。中国的海军在甲午一役中全都被毁灭了,至于空军则是我们从来没有过的。所以我父亲报考了北大外文系,毕业后就进了中国的第一个航空机关,叫航空署。他在航空署的工作就是翻译介绍西方关于航空的著作,以准备建立我们中国自己的空军。最近南开大学还曾有同学从民国的旧报刊杂志里找到过我父亲翻译和写作的好几十篇关于航空的文章。

“七七事变”之后,我父亲随着国民政府的军队节节后撤,和家里断绝了音信。我母亲和我以及小我两岁的大弟、小我九岁的小弟留在了北京老家。我那时候读初中,每天仍去上学,但是南京陷落的时候日本人逼迫我们这些学生上街打着红布标语庆祝南京陷落;武汉陷落的时候又逼迫我们上街庆祝武汉的陷落。记得那一年暑假开学时,老师要我们带毛笔和墨盒到学校,上课第一件事就是涂改原来的史地课本,把列强和日本对我们的侵略都涂掉。因为他们来不及重新编印新的史地课本,所以只能涂改旧课本。

我父亲是随国民政府撤退的,上海陷落时他在上海,武汉陷落时他在武汉。上海淞沪会战打了好几十天,父亲音信断绝,我母亲整天忧愁焦虑因而得了病。到抗战的第四年我父亲仍然没有音信,母亲的病一天比一天深重,内脏里长了瘤。

我家是祖居祖产没有分家,我们和伯父伯母一起生活。伯父说中医不会开刀,天津租界里有外国人开的医院,他们的外科手术要好一些。于是我母亲决定到天津开刀。我本想陪她一起去,但母亲说我刚刚考上大学要好好读书,不叫我去。我的弟弟们更小,所以母亲就叫舅父陪着去天津了。那时我年轻,很多事情还不清楚,后来听舅父告诉我说,是开刀的手术感染了,我母亲在天津一下子就病重了。在病重垂危时,母亲坚持要回北京,因为她不放心我们尚未成年的姐弟三人。那时候北京和天津之间还没有像现在这样快速的火车,结果我母亲是在火车上去世的。

以上我讲的,是我出生之后所处的时代的背景。下面我再谈谈我小时候的生活和我小时候所写作的诗歌。

我生在一个古老的家庭,我们家里面总是说,最重要的是学习做人,做人比读书更加重要。所以我小时候开蒙的第一本书就是《论语》。——这和后来的学校教育不同,我女儿出生在台湾,她上学回来大声念诵的课本是“来来来,来上学;去去去。去游戏”,这个背下来对将来实在并没什么用处。而我小时候背诵下来的第一本书《论语》,是对我的平生影响最多最大的一本书。因此我一直主张趁小孩子记忆力最好的时候,应该背一些有意义、有价值的著作。前些时候鲁豫来访谈,曾问我说:“如果真能选择一个古人来跟你对话,你希望选择谁?”我脱口而出说我选择孔子。这是我的由衷之言,因为我从小就背诵了《论语》,《论语》对我的一生影响最大,假设如果有这种机会,我一定要跟孔子印证一下他所说的话应该怎样实践,哪些是可以实践的?哪些是不可以实践的?哪些随着时代的改变可以有不同的理解?这是一个很好的话题,可惜鲁豫当时没有接着这个话题问下去。

在开蒙读《论语》之前,在我刚刚学会说话的时候,家里人教我背诵的是唐诗。有一件事直到我长大了家里人还拿来和我开玩笑。我很小的时候背李白的《长干行》,其中有几句,“八月蝴蝶黄,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老”,他们就开我的玩笑说:“你才四岁,愁什么红颜老啊?”——我现在早已是“红颜老”了,可是我并不愁。因为在中国传统文化的熏陶之下,对于人生,我有我自己的理解和验证。


小时候我不止读李白的诗还读很多人的诗,因为我很喜欢像唱儿歌一样背诵这些诗。其中我就读了李商隐的一首《送臻师》:

苦海迷途去未因,东方过此几微尘。何当百亿莲华上,一一莲华见佛身。【4】

李商隐说,现在有多少人生活在苦难和战乱之中,而且每个人的内心也常常被私欲和利害的烦恼所占领,既不知道过去,也不知道未来,整个人类都在苦海之中迷失了自己。佛祖从西方传教到东方,经过了多少微尘的大千世界,而我们什么时候才可以看见在那百亿莲花的每一朵莲花上都能够出现一尊佛,也就是说,能够让每一个人都对自己的自私和愚昧有所觉醒,对人类自己制造了这么多悲哀痛苦的环境有所觉悟?后来我背的诗多了,就开始学着作诗了。其实作诗一点儿都不难,我在温哥华教小孩子们学诗的时候,有的小朋友就自己作了诗。我当年也是这样,我背过李商隐的这首诗,后来我伯父只是稍微指点了一下平仄,我就也作了一首咏莲花的诗:

植本出蓬瀛,淤泥不染清。如来原是幻,何以渡苍生。【5】

莲花就是荷花,我家的院子里就有一个很大的荷花缸。小时候我经常去的北海和什刹海也有许多荷花。而且,我是在农历六月份出生的,六月是荷花的月份,我的小名就叫荷,所以我对荷花有一份特别的感情。在我国的史书上记载着有蓬莱和瀛洲等神山,那都是神仙居住的所在。人们常说荷花“出淤泥而不染”:什么东西都不能沾染到荷叶与荷花,风一吹一摇动,所有的污垢和尘土就都跌落下去了。为什么会如此呢?现在有科学家说那是因为荷花的叶面和花面上有一层“纳米”,他们说如果用纳米来做衣服就不会沾染任何污秽。当然我那时候并不懂得什么纳米,我只是觉得,荷花能够出淤泥而不染,那么它应该是出自蓬莱仙岛的。

“如来原是幻,何以渡苍生”,这个世界有这么多愚昧自私的人,有这么多心怀恶念的人,怎样才能够使这个世界变好呢?——因为我们家没有宗教的信仰,说是只信孔子就好了——不过现在有的时候想一想也觉得很奇怪:当时我一个十来岁的孩子,怎么会有这样的想法呢?


4.李商隐《送臻师》其二,刘学锴余恕诚《李商隐诗歌集解》,北京:中华书局,第1934页

5.叶嘉莹《咏莲》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第6页


我祖父在世时,我家的院子是方砖墁地,铺的都是很整齐的砖,祖父不许在院子里种任何植物,只能在荷花缸里养荷花,在花盆里栽种石榴、夹竹桃什么的。祖父过世后,我伯母和我母亲都喜欢花草,母亲就在我们住的西厢房窗下挖了一个池子专门种花。我那时在读中学,因为看到古人的诗里总是写松写竹,就从同学家里挖来一段竹根种在了母亲所开辟的花池里。竹子长得非常快,不几天就长成了很高的一丛。我小时没有从一年级上小学,而是在家里跟姨母读书。我是家里唯一的女孩子,我伯父也没有女儿,所以没有人跟我玩,我每天就只是看一看院子里的花草。我母亲在花池里种了很多的花草,夏天长得非常茂盛,可是一到秋天它们就都零落了,只有我种的竹子青翠依然。所以我就写了一首《对窗前秋竹有感》:

记得年时花满庭,枝稍时见度流萤。而今花落萤飞尽,忍向西风独自青。【6】

记得夏天的时候,我母亲和伯母种的花都开了,满院子都是花。有花草的地方就有萤火虫,我常常看见萤火虫在花的枝叶上飞过。可是到了秋天花草全都黄落凋零了,只剩下竹子依然茂盛,所以我说:看看你所有的同伴都凋零了,你怎么忍心自己一个人还青翠依然呢?一个人生在世间,你对宇宙、对人类有多少爱心?你自己又有多少自私和贪婪之心?这本是一些人生哲理的问题,我不知道为什么我在15岁的时候就会想这样的问题。

总之我小的时候在家里是有一个很安静的读书环境的,所以我在一开始作诗的时候写的都是我在院子里看到的景物,看见花就说花,看见草就说草。可是刚才我也说了,我母亲到天津做手术开刀感染,在回京途中的火车上去世了。此前,我只看到花草植物的生存与死亡,但是现在我看到了人的生存与死亡,而且是我最亲近的母亲的死亡。所以那时我写了《哭母诗》八首。由于时间的关系,我只简单说开头的两首:

噩耗传来心乍惊,泪枯无语暗吞声。早知一别成千古,悔不当初伴母行。

瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。凄绝临棺无一语,漫将修短破天悭。【7】

当初我母亲不叫我陪她去天津,但我要是早知道是这样的结果,怎么会留下来不跟着一起去呢?母亲临去天津之前,因为快到重阳节了,还给我们买了重阳糕放在瓷罐子里,而我的母亲这一去就不再回来了!而且,这还不是最悲惨的事情。由于传统习俗是死者不可以再进家门,我母亲就被送到北京的一所医院。我的两个弟弟还小,我是最大的孩子,所以是我在家中找了母亲的衣服拿去亲手给母亲换上的。然后就停棺在嘉兴寺——不知道这个寺院现在北京还有没有?我觉得人生中最悲惨的事情,就是当棺盖盖上,钉子钉下去的时候。从此你与棺木中的亲人就人天永隔了。“漫将修短破天悭”,指生命的长短。修短是命,我母亲去世的时候,只有44岁。

然后,在我母亲去世一年之后,我们接到了父亲的一封信。这就是我那时候在一首题为《咏怀》的五言古诗中所写的:

……昨日雁南飞,老父天涯隔。前日书再来,开函泪沾臆。上书母氏讳,下祝一家吉。岂知同床人,已以土为宅。他日纵归来,凄凉非旧迹。古称蜀道难,父今头应白。谁怜半百人,六载常做客。……【8】

父亲的信是写给母亲的,开头写的是我母亲的名字,他还不知道母亲早已不在了。当时已经是抗战的第六年,我们不知道抗战什么时候才能胜利,而且就算到胜利的那一天父亲终于回来,他也再不能看见母亲了。更何况父亲独自一人多年离家在外,他此时已经是将近50岁的人了。


叶嘉莹(右二)和同学与顾随先生的合影

以上所说的,是我小时候在北京老家的生活经历和那时候所作的诗歌。当我上了大学以后,跟顾随顾羡季先生读古典诗词,受到了很多启发。后来我就不只写那些短小的诗,也开始写律诗了。下面看一看我在那一时期写的几首七言律诗。我有一组诗的题目是,《羡季师和诗六章用晚秋杂诗五首及摇落一首韵辞意深美自愧无能奉酬无何既入深冬岁暮天寒载途风雪因再为长句六章仍叠前韵》,现在我们看其中的第三首:

尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听。晴明半日寒仍劲,灯火深宵夜有情。入世已拚愁似海,逃禅不借隐为名。伐茅盖顶他年事,生计如斯总未更。【9】

现在有的同学还看见过我保存的当年做学生时的作业,有些作业上边有我老师的批改。这五首《晚秋杂诗》和一首《摇落》虽然也是我交的作业,但顾随先生没有批改而是用原韵和了我的六首诗。——大家要注意,动词“唱和”的“和”字念hè;形容词“温和”的“和”字念hé。作为中国人,一定要对自己文字的特色有所了解。西方是拼音文字,它的词性变化在拼音。比如“I learn English”(我学习英语),这个learn是动词;“English learning is difficult”(学英语很难),这个learn加上ing就变成了名词;“he is a learned professor”(他是一个有学问的教授)这个learn加上ed就变成了形容词。而我们的汉语是单音独体的文字,没有ing和ed的变化,我们汉语词性的变化就表现在四声的不同。现在很多人不了解自己语文的特色,动词也这么念,名词也这么念,那是不对的。而且我还要说,我认为我们这种形体的文字比西方拼音的文字要好。因为随着时间流逝时代变化,人们说话的语音也有变化,世界上很多古老国家的文字都不再流传了,因而他们的古代文明也就不再流传了。只有我们中国这种形体的文字,才能够几千年流传下来直到今天。我们今天仍然能够看懂《诗经》、《书经》、《易经》,仍然能够读诵古人留下来的诗文;仍然能够写出像李白、杜甫他们所写的那样体式的诗歌,那都是因为我们的文字不是拼音而是单音独体的形体文字的缘故。这真是一件很幸运的事情。所以我们一定要注意在读音上把四声分辨清楚。


我的老师用我的原韵和了我的诗,那是在晚秋的时候,而现在已经到了冬天。我小时候北京冬天下的雪很大很厚,院子里堆起来的雪往往要到春天才融化,所以我在题目中说“既入深冬岁暮天寒载途风雪”。“再为长句”的“长句”,指的就是七言律诗,古人把七言律诗也叫做长句。——在说这首诗之前,我还要再插一句:写诗并不是一件很困难的事,像这首七律就是我不到20岁的时候写的。现在喜欢写旧体诗的人也很多,你和我一首,我和你一首,要歌功颂德的时候就作诗歌颂一番,和朋友交往时就作诗唱和一番,学会了平仄以后,就把诗当成了一种应酬工具。这真是诗的堕落!你要知道,诗是“言为心声”啊,是你内心有了真正的感动才写诗。人有堕落,诗也有堕落。作诗虽多都是些应酬文字,那还真不如不作。当年我和我的老师虽然是唱和,但那不是敷衍,我们都写的是自己,是“言为心声”,是先有诸中然后才形于言的。

写这一组诗的时候是在1944年的冬天,虽然已是胜利前夕,但在后方正是抗战最艰苦的阶段。此时日本已经发动了太平洋战争,他们也处在战争最艰苦的阶段。“尽夜狂风撼大城”,当年的北京,整夜里刮着西北风,声音像哨子一样响,感觉大地上的一切好像都被吹得震动了。这是写实,但其实也象征了当时战争局面的险恶。“悲笳哀角不堪听”,胡笳和悲角都是代表战争的,我家的后边就是西长安街,经常听到日本军车呼啸而过的声音。“晴明半日寒仍劲”,当时美国已经参战,我们有了可能战胜的盼望,但胜利毕竟还没有到来,我们仍然生活在被日军占领的沦陷区。这写的虽然是天气,但也是时局。我母亲已经不在了,我父亲这么多年被战争阻绝没有回来。但就是在这狂风凛冽的夜晚,我屋里的一盏灯还亮着,炉子里还有一点火没有熄灭,这是希望。我的希望仍然存在,我等待着抗战的胜利,我等待着我父亲的归来。所以是“灯火深宵夜有情”。


后边这两句,其实我也不知道我当时还那么年轻为什么会说出这样的话:“入世已拚愁似海,逃禅不借隐为名。”一个人活在世界上能够处在平安、快乐和幸福之中,这是上天垂顾给你的一段处境。但是,你的自私、你的愚昧,会不会把这幸福与平安的环境毁坏掉?你看那些社会上的新闻和那些电视、电影中所反映的现实生活,包括父母、子女、婆媳、兄弟姐妹这些亲人之间,有多少自私自利的争斗!如果你想要不负此生,为人类或者为学问做一些事,你就必须要入世。可是周围有这么多苦难与不幸,你能够不被世界上这些痛苦和忧愁所扰乱吗?你能够保持住你内心本来的一片清明吗?所以我说,“入世已拚愁似海”。至于“逃禅”这个词,古人有两种用法,一个是从俗世间逃到禅里边去,一个是从禅里边逃出来。我这里用的是第一种。不过,有些常常说要逃到禅里边去的人其实是自命清高,有时候是自私和逃避。因为不沾泥,不用力,不为人做事,就永远也不会有过错,用不着承担责任。而我要做的是:不需要隐居到深山老林里去追求清高,我可以身处在尘世之中做我要做的事情,内心却要永远保持我的一片清明,不被尘俗所沾染。那时候我还不到20岁,我并不能预料将来我有怎样的生活,不能预料我的下场会怎样。所以我说:“伐茅盖顶他年事,生计如斯总未更。”人,总要有一个住处,要盖一间茅草房做为遮风挡雨的所在。我说,那都是将来的事情,我现在并没有这个打算。这就是我对生活的态度,到现在我也没有改变这个态度。——不过最近,我的一些喜欢诗词的朋友们为我捐款在南开大学建造了一个“迦陵学舍”做为我老年安居的所在。我非常感谢大家,也感谢南开大学,从此我就可以不必再每年越洋奔波了。


6.叶嘉莹《对窗前秋竹有感》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第5页

7.叶嘉莹《哭母诗》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第11、12页

8. 叶嘉莹《咏怀》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第18页

9. 叶嘉莹《再为长句六章》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第44页


诗人痖弦

以上所说的,是我在上大学期间所经历的生活和所写的诗。那么前些日子鲁豫采访我,问我谈没谈过恋爱。我说没有。她不信,说没谈恋爱你怎么会结婚了?但我是真的没有像现在的年轻人一样谈过恋爱,因为我从小关在家门里长大,养成了很羞涩和不善于交际的性格。辅仁大学那时候虽然也有舞会等交际活动,但我从来不参加。工作以后进入社会,也从来不参加交际活动。温哥华有位朋友访问台湾诗人痖弦先生,痖弦先生回忆说,1960年代他在台湾一个电影院看电影,中间休息等候换片的时候看见一个女子站在那里好像空谷幽兰一般,影院里人来人往非常吵闹,可那人却像完全沉浸在自己的世界里,对周围的一切视而不见。他在心里数遍了在台湾社交场合所常见的女作家女学者们,从来没见过这个人。当时他心里想:莫非是叶嘉莹吗?访问者就问痖弦先生,说你当时为什么不过去打个招呼认识一下?他说,她的样子意暖神寒,我哪里敢冒昧去问!直到几十年后我在温哥华遇见痖弦先生,他才验证了这件事。那确实是我,我看电影也是独来独往的。

那么我是怎样认识我先生的呢?我先生的堂姐是我的老师,他是在他堂姐那里看见了我的照片。正好我的一个大学同学的男友是他的同事,而我这个同学的父亲不久前去世了,她不能出来,就约我们这些同学到她家去聚会。我在她家里就遇到了我先生,他告诉我说,他的堂姐是我老师,还有一个妹妹是我同学。于是就开始交谈。聚会散了之后,他问我是否骑车来的,我说是的。他就提出要求说,他也是骑车来的,可以伴送我回家,就认识了我家的所在。以后他约了一个年轻人说是我弟弟的同学,经常来找我弟弟。那时我家南房里有个乒乓球台,他们常常一起来我家打乒乓球或下跳棋,有时也约我过去和他们一起玩。这样我们就认识了。他那时候在秦皇岛工作,却常常不上班跑到北京来,后来不知为什么就失业了,一个人在北京租了一个地方住,贫病交加。他的姐夫在南京海军的部门给他找了一个工作,他就向我提出要和我订婚,如果我不答应他就不去南京就业了。我认为可能是因为他不上班老是跑到北京来看我所以丢了秦皇岛的工作,落到如此下场,就答应了他。后来我们就在南京结婚了,不久又跟他去了台湾。


叶嘉莹

到台湾后,我在彰化女中找了个教书的工作,第二年生下我的大女儿。他常常从海军的左营军区到彰化来看望我们母女。大女儿刚刚四个月,我先生就因“匪谍”的罪名被逮捕了。因为那时蒋介石撤退到台湾,唯恐有共产党进来,看每个人都有可疑,任何人说话一个不小心就有了“思想问题”。我先生被关几个月之后,我教书的彰化女中连校长和我在内一共有六个老师也都被关起来了,我还带着我吃奶的女儿。彰化警察局说,要把我们这批人送到台北的宪兵司令部。我就抱着不满周岁的女儿去见警察局长。我说我是个妇女,还有个吃奶的女儿,逃不到哪里去,而且我先生已经被关,我在台湾没有亲人和朋友,万一我发生什么事,我女儿都没有人可以交托。在彰化我至少还有同事和学生可托,你要关就把我关在这里好了。后来他们看我果然不懂政治而且抱着吃奶的孩子,就把我放出来了。

我们这些从大陆随着国民政府来到台湾的人,大半都是军公教人员,我们有工作才有宿舍。我先生被关他的宿舍没有了;我被关我的宿舍也没有了。我虽然被放出来了却已经无家可归。没有工作,没有薪水,连睡觉的地方都没有。于是我就抱着吃奶的女儿投奔了我先生的姐姐和姐夫。他们在左营海军,住的也是宿舍,只有两间屋子,他姐姐姐夫住一间,她的婆婆带着孩子住一间。我每天要等大家都睡了,再在走廊里铺个毯子带着我女儿睡。这就是我那时候所过的生活。那时我写过一首诗,在白色恐怖的时候不敢发表,一直到若干年后在海外才敢发表的。这首诗的题目是《转蓬》:

转蓬辞故土,离乱断乡根。已叹身无托,翻惊祸有门。覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀中女,深宵忍泪吞。【10】

“转蓬”,就是飘转的蓬草。我离开故乡,就如同离开根株的断梗飘蓬一样,不但还乡无望,连和故乡通信都不能了。我和我的两个弟弟、我的伯父伯母、我的老师,都已音信断绝。若干年后,我老师的女儿顾之京教授整理出我老师的信札,其中有一封给我同学的信中说:“嘉莹与之英遂不得消息,彼两人其亦长长相见耶?”【11】我老师有六个女儿,之英是他最爱的一个。她的丈夫是空军,也随国民政府到了台湾。我虽然经历了这么多苦难但还是活下来了,而之英就在这苦难中死去了。我先生关了四年之后在1953年被放出来,这就证明了我们不是“匪谍”,于是就有人介绍我到台北二女中教书。我们全家搬到台北以后,我才敢按照以前我老师给我的地址去找他的女儿之英。我找到了他们的空军眷属宿舍,她的邻居告诉我说,这一家人都不在了。先是妻子生病死去,然后她的丈夫带着三个孩子全家服毒自杀了。所以你们看,这就是我们当年“转蓬辞故土,离乱断乡根”的悲惨经历。

而在我先生被抓之时,你有“匪谍”的嫌疑就没有人敢和你来往。幸好有我的堂兄后来介绍我到台南一家私立女子中学教书,我才有了工作,也才有了宿舍能住。但时间长了人家看我一个人带着孩子,几年不见先生出现,都觉得很奇怪。我不能够跟人家说我先生被关起来了,因为那样这私立学校也不敢要我了。所以只能默默地承受别人好奇的目光。当时我特别思念家乡,曾写过一首《浣溪沙》的词:

一树猩红艳艳姿。凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。 中岁心情忧患后,南台风物夏初时,昨宵明月动乡思。【12】

当时台南的火车站前马路两旁都是凤凰木,每年夏天开很多鲜艳的红花,这花开一次就是一年又过去了。一年一年看到凤凰花开,一年一年我的先生没有回来。所谓“中岁心情”,其实我那时还不到30岁,却在他乡遭到了这么多的忧患。现在我们大家都有电话,有传真,有微信,拿起手机就能跟海外的人面对面地讲话。而我们那个时候不但是没有这些东西,而且根本就不能和对岸通信,是完全的音信断绝。我们那时候的那种思念故乡的感情,可能是现在的年轻人很难理解的。我在台南的时候还写过一首调寄《蝶恋花》的词:

倚竹谁怜衫袖薄。斗草寻春,芳事都闲却。莫问新来哀与乐。眼前何事容斟酌。 雨重风多花易落。有限年华,无据年时约。待屏相思归少作。背人刬地思量着。【13】

在那个时候,我实在没有任何选择的余地。我被抓之后失去了公立学校的教职,只能到私立学校去教书,对眼前的一切我只能默默地承受。如果说女人是花,我觉得我很早就凋零了。少年时代那些美丽的梦想我已经不再期待了,“待屏相思归少作”的“屏”字读bǐng,是摒弃的意思。但是,夜深人静,有的时候突然间也会想起以前曾经有过的那些理想和梦想。


10. 叶嘉莹《转蓬》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第49页

11. 赵林涛、顾之京编《顾随与叶嘉莹》,石家庄:河北教育出版社2009年,第19页

12. 叶嘉莹《浣溪沙》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第85页

13. 叶嘉莹《蝶恋花》,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第85页

那个时候,我常常梦见回到北京的老家,进去后院子里还像从前一样,但所有的门窗都是关闭的,所有的房间都进不去。还梦见像当年一样和同学一起去老师家,我的老师顾随先生住在离恭王府不远的后海附近,但在梦中走到后海的时候,那里的芦苇长得遮天蔽日,怎么走也走不出去。我还曾梦见我在课堂上给学生讲一副对联:

室迩人遐,杨柳多情偏怨别;

雨馀春暮,海棠憔悴不成娇。

“室迩人遐”是《诗经》上的话【14】,“其室则迩,其人甚远”,说是房子虽然很近但人离得很远。古人有折柳送别的习惯,柳丝绵长,杨柳本是多情之物,但却总是被人们折去送别。春天将要消逝的时候,几场风雨过后,美丽的花全都零落了。这两句对联,真的是我梦中所得,不是清醒时作出来的。


14. 《诗·郑风·东门之墠》,朱熹《诗集传》,上海:上海古籍出版社1958年,第54页

我讲了这么多,还没讲到我为什么到南开来呢。时间已经很晚,下面我要快一点儿讲了。1953年我先生被放出来,证明我们不是“匪谍”了,所以我才能到台北二女中任教,我们全家搬到了台北。台湾大学立刻聘我去兼课,第二年改聘我为专任。我向二女中辞职,二女中要求我必须把我所教的两班高中学生送到毕业。两年后,我辞去了二女中的教职,而淡江大学和在台复校的辅仁大学都邀我去兼课。所以那一段时间我的课程非常重,你们都不能想象我那时有多少课:每天早上三节课是一个学校,下午三节课又是一个学校,晚上夜间班还有两节课,每周还有电台的《大学国文》广播。那时在台湾你只要喜欢古诗词就会发现,各大学和电台广播的古诗词课程都是叶嘉莹在讲。于是,就有人请我到海外去教书了。其实我从来没有像现在的年轻人一样想过毕业后考博士或出国,我的一切都是被生活逼出来的。本来台大校长安排我到美国密西根大学去教书,但到台湾来主持面试的哈佛大学海陶玮教授面试后也邀我到哈佛去。所以我去美国先在密西根教了一年,然后在哈佛教了一年。我先生坚持要离开台湾,我就把先生和女儿也接到美国了。等到两年交换期满,哈佛要我留下来,而我坚持要回台湾,因为我的老父亲还在台湾,而且当年邀我到台湾三个大学教书的都是我的老师,我在三个大学都是专任。如果暑假后我不回去给学生上课,怎么对得起那些曾经爱护过我的老师!所以,我决定要回台湾去。离开哈佛时我写了《一九六八年秋留别哈佛》的三首七言律诗,时间不够,我就不讲了。


叶嘉莹在美国讲学

可是,我两个女儿在美国读书,我先生没有找到工作,我一个人在台湾教三所大学的收入也供养不了他们。所以我准备把父亲也接出来一起去美国。但台湾的美国领事馆说,你先生和女儿都在国外,现在你又要接你父亲,这等于是移民了。当时就取消了我签证的护照。哈佛的海陶玮教授很热心,他要我换个新护照先到加拿大然后再到美国。我依言办理,到了加拿大,温哥华的美国领事馆说只能办旅游签证。但旅游签证到了美国不能工作,无法解决全家的生活问题。于是海陶玮教授就向他的朋友、温哥华UBC大学亚洲系的系主任蒲立本教授(Prof.Pulleyblank)介绍了我的情况,问他们学校有没有机会。恰好那一年亚洲系有两个研究生没有人带,但是系主任说,你做为专任教师不能只带两个研究生,你必须用英语教大班的课。我的英文程度不好,平生从来没有用英语讲过课,但是那时候我已经别无选择,只能答应下来。于是我每天晚上抱着英文字典查生字到深夜,第二天早晨用英文去给学生上课,从那时起,我养成了每天晚上两三点钟睡觉的习惯,直到现在我还是如此。不过我这个人,不但好为人师,也好为人弟子。在恶补英文的过程中,我也常常去旁听西方学者讲的英国诗歌和文学理论的课。所以现在有人问我,怎么会用那么多西方理论来阐释中国的诗论,我当时其实是被逼的。因为在中国传统的文学评论中,什么严沧浪的“兴趣说”,王渔阳的“神韵说”,王国维的“境界说”,概念都十分模糊,外国学生很难明白。你说严羽的“兴趣”就是interesting吗?它并不是那个意思啊。所以这又促使我读了很多英文的理论书籍。有的时候用传统诗论说不明白的,用英文就说明白了。

我在UBC教书不到半年就被聘为终身教授,于是我就在温哥华定居了。温哥华是个气候宜人的城市,但是我从来没有忘记过自己的乡国。每次我在课堂上讲杜甫诗讲到“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”【15】的时候都会流下泪来。我的故乡在中国,古典诗词的根也在中国。但那时国内正进行文化大革命,我是回不来的。就这样一直到1970年代,中国和加拿大建交了。我才看到了希望,于是就申请回国探亲。第一次回国是在1974年。我非常兴奋激动,曾经写了一首很长的《祖国行长歌》,诗的开头说:

卅年离家几万里,思乡情在无时已。一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京,遥看灯火动乡情。长街多少经游地,此日重回白发生……

在飞机快要到达北京时,远远看见一排灯火,我就想:那是不是长安街呢?因为我老家的后门就在西长安街。从这个时候起,我就开始流泪。后来我的一个辅仁大学同学告诉我,她第一次回国是从广州坐火车到北京的,她从一上火车就开始流泪,一直流到北京。这就是我们那一辈的思乡之情。

我心里有那么多的话要说,所以我这首诗写得很长,写了1878个字。这个数目不是我算出来的,是北京大学的程郁缀教授算出来的。他说,白居易的《琵琶行》616个字,《长恨歌》840个字,韦庄的《秦妇吟》最长,1666个字,叶嘉莹的《祖国行长歌》写了1878个字,是现在旧体诗中最长的一首七言歌行【16】。不过我可以说,这一千八百多字完全是从我内心涌出的真感情,没有一句是虚情假意的门面之语。


15.杜甫《秋兴八首》之二,仇兆鳌《杜诗详注》,北京:中华书局1979年,第1484页

16.程郁缀《在叶嘉莹先生从教70周年庆祝大会上的致辞》,《北京大学学报(哲学社会科学版)》2016.1

我那次回来只是探亲,并没有教书。因为文化大革命还没有结束。而在1976年的三月,我就又一次遭到了不幸:我的长女言言结婚不到三年,和女婿一起开车出去发生了车祸,两人同时不在了。那一年我从温哥华去美国参加一个亚洲学会的会议,先到多伦多去看了大女儿,然后到美国去看小女儿。在飞机上我心里想:我为这个家辛劳了一辈子,现在终于两个女儿都成了家,我以后真的可以安度晚年了。我甚至对我大女儿说过,我说你应该要个孩子了,如果忙不过来,过两年我退休了就来帮你带孩子。可是我就这么一动念,马上就发生了这件不幸。这也许就是上天给我的惩罚吧?我大女儿发生不幸后,我写了十首《哭女诗》,这里只录其中的三首:

哭母髫年满战尘,哭爷剩作转蓬身。谁知百劫馀生日,更哭明珠掌上珍。(其三)

万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日,二十七年一梦中。(其四)

重泉不返儿魂远,百悔难赎母恨深。多少劬劳无可说,一朝长往负初心。(其七)【17】

我的大女儿在吃奶的时候就和我一起被关起来经历过患难,出事时她只有27岁。这件事给了我很大的打击。可是,有的时候人生如果不是经历一个最大的打击,就很难打破自己这个“小我”。我原来想的是跟所有的母亲一样,退休帮女儿带孩子,安享天伦之乐。可是现在竟完全落空了。那个时候我就想:我必须从痛苦中超脱出来,我还可以把我的一切奉献给我的故乡我的祖国。所以,从1978年开始,我就申请回国教书了。那时国内正是文革之后百废待兴的时候,大学招生恢复不久,师资比较缺乏。大学老师每月的工资只有几十块钱。因此,我自付旅费回来教书,不要任何待遇和报酬。后来我这样坚持了很久,一直到2000年我回来主持我的研究生毕业答辩,还是我自己出的旅费。

我刚回来时国家分配我到北京大学教书,后来又应李霁野先生之邀到南开大学教书。由于我那时候看起来显得比较年轻,教的又是中国古典诗词,所以有些人很不以为然。像范曾先生就曾说:南开大学真是崇洋媚外,从国外请一个女的来教中国古典诗歌!当然,后来范先生看了我的作品马上就改变了看法,还把我的《水龙吟》词写成一幅书法送给我。那个时候,我在加拿大还没退休,UBC每隔五年可以有一年的休假,如果没到五年要休假就要扣一半的薪水。但是从1979年开始,我就几乎每年都跑回来教书。


叶嘉莹(前排右二)与南开大学诸教师的合影

我是怎样跑到南开来教书的呢?这就涉及我和李霁野先生的一段因缘了。李霁野先生1941到1943年在辅仁大学教过书。他本是鲁迅的学生,是反对旧诗,不作旧学的。可是他在他的文集的《总序》里说:“在辅仁大学教课时,我抽暇读了些中国古典诗词。”【18】这是因为,我的老师顾随先生虽然开唐宋诗词的课,但他是外文系毕业的,和李霁野先生是好朋友。我是从我的老师那里知道的李霁野先生。李先生后来回了他安徽的老家,不久又应许寿裳先生之邀去台湾编译馆当编纂。台湾“二二八”之后,编译馆被解散,他就到台湾大学做了外文系的教授【19】。


17. 叶嘉莹《一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷以车祸同时罹难日日哭之陆续成诗十首》其三、四、七,《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局2007年,第130页

18. 参见《李霁野文集》第一卷《总序》,天津:百花文艺出版社2004年,第7页

19. 参见《李霁野文集·补遗》上卷,天津:百花文艺出版社2004年,第7页

说到这里我还要插几句题外的话。我的老师顾随先生当年也是很崇拜鲁迅先生的。鲁迅与周作人兄弟曾经用文言文翻译了一本书叫《域外小说选》,其中给我印象最深的有两个短篇,一个叫《瞒》,一个叫《默》。它们使我知道,原来也可以用小说的形式来表现内心的某种抽象的情思。而且我的老师顾随先生也曾翻译过一篇俄国安特列夫的短篇小说《大笑》。说是有个人爱慕一个女子,但那女子对他并不感兴趣。有一天开化装舞会,他知道他所爱慕的那个女子会去参加这个舞会,于是这个人也要去参加。他就到租衣服的店铺去试面具和衣服,试了绅士的、工人的面具和衣服都不合适,最后就戴了一副中国人的面具穿了一套小丑的衣服——西方人认为,中国人的脸上是比较缺乏表情的——来到舞会上,人家看了他的化装都觉得很可笑,就爆发了一片笑声。他走到他所爱慕的那个女子面前想跟她诉说自己的感情,可是那个女子一见他就大笑起来。整个小说所描写的就是这样一个人人看见他都会大笑,而他自己的内心却在流泪的人。用故事的形式表现抽象的情思,这和我们过去所看的小说很不一样。《瞒》、《默》、《大笑》这三篇小说对我影响很大,所以我后来喜欢捷克小说家卡夫卡的作品。卡夫卡的《变形记》写一个人变成了一只大甲虫,他用这种荒诞的笔法所要说的其实是:当一个人能工作的时候大家对他是什么态度,当他不能工作的时候大家对他又是什么态度,包括他的父母和他的妹妹。不过我最喜欢的还是卡夫卡的另一篇小说《绝食的艺术家》。他说有一个人不食人间烟火,也就是不吃饭。于是有个马戏团就把他当怪物放在笼子里,和狮子、猴子等动物一起展览。但是没有人相信他真的不吃饭,说是人不吃饭怎么活呢?他一定是在晚上没人的时候偷偷地吃。卡夫卡说,这个人实在是真的不吃饭,并不是故意造作,因为他吃了人间烟火的食物就会呕吐。可是所有的人都吃饭啊,谁也不会相信这个世界上真有不吃饭的人。这个故事也是抽象的含义:当世界上所有的人都贪婪都自私的时候,你说你不贪婪不自私,没有一个人会相信你。

现在我还回来说李霁野先生。李霁野、台静农都是鲁迅门下,而我的老师顾随和李霁野又都是外文系毕业的,是好朋友,所以1948年我随我先生去台湾的时候,我的老师就给我写信让我去看望他在台湾的朋友台静农先生、李霁野先生,还有郑骞先生。我和李先生在台湾大学见了一面之后,就到中南部的彰化女中去教书了。然后就经历了白色恐怖的那些事情。等到1953年我再次来到台北时,台湾大学已经人事全非了。台静农先生还在,李霁野先生不见了。他们告诉我说在白色恐怖的时候,李先生得到消息说有人要抓他,于是他深夜携家逃亡,经香港去天津,做了南开大学外文系的主任【20】。那么,当1979年我回国在北京大学教书时,李霁野先生就给我写信,希望我能够到南开来。他在信中说:“十分希望你能来长期任教。……你系统讲讲文学史可以,选些代表诗文讲讲也可以,做几个专题讲座也可以。中、外文系都有研究生。”【21】在李霁野先生的文集里,还有题名为《赠叶嘉莹教授》的两首诗:

一渡同舟三世修,卅年一面意悠悠。南开园里重相见,促膝长谈疑梦游。

诗人风度词人心,传播风骚海外钦。桃李满园齐赞颂,终生难忘绕梁音。【22】

说起来也有点儿奇怪:李霁野、台静农两位当年都是鲁迅的学生,都曾反对旧传统,都写新诗不写旧诗,可是他们中晚年以后,却都不再写新诗而写了大量的旧体诗。台静农先生的诗集,还是他女儿请我写的序。这也足以证明中国旧诗的魅力之强大。


20. 参见《李霁野文集·补遗》上卷,天津:百花文艺出版社2004年,第7页

21. 参见《李霁野文集》第九卷,天津:百花文艺出版社2004年,第129页

22. 《李霁野文集》第三卷,天津:百花文艺出版社2004年,第108页


叶嘉莹照片

我来南开的时候,适逢文革之后恢复高考不久,学生们的学习热情特别高。我在南开中文系的阶梯教室里讲诗词时,不但所有的座位都坐满了人,连阶梯上、窗台上。讲台上也挤满了人。现在在座的听众中,就有当年在阶梯教室听过课的学生。

后来,李霁野先生还曾在信中说:“你在国内讲学的成绩有口皆碑,是应得的荣誉。你不仅没有按劳取酬,还自己花了旅费,并向南开大学赠送了不少书籍。”【23】又曾说:“南大既然请你来任教,我希望你答应下来。”【24】关于李霁野先生,我现在说得比较简单,但我有一篇文章《纪念影响我后半生教学生涯的一位前辈学者李霁野先生》,收在我的《迦陵杂文集》里,大家可以参考。

还有就是范曾先生。1979年我回国教书,临走的时候南开大学送给我一幅屈原图像,就是请范曾先生画的。后来范先生还曾赠给我他写的字和画的画,还有一卷他吟诵诗词的录音磁带。我也曾为他的画册写过一篇序言,也收在我的《迦陵杂文集》里。其实不只范先生,还有不少名家,像赵朴初先生、饶宗颐先生、台静农先生、程千帆先生,都曾把他们的书画赠给我。这次我从温哥华回来定居南开,把这些书画都带回来了。以后我会把这些书画和带回来的线装书、善本书和一些英文书都留赠给南开大学。

我说我跟古典诗词结了不解之缘,这是没办法的一件事情。诗,真的是“有诸中而后形于外”,“情动于中而形于言”。我国古代那些伟大的诗人,他们的理想、志意、持守、道德时常感动着我。尤其当一个人处在一个充满战争、邪恶、自私和污秽的世道之中的时候,你从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养,你就不会丧失你的理想和希望。我之所以90多岁了还在讲授诗词,就因为我觉得我既然认识了我们中国传统文化里边有这么多美好的、有价值的东西,我就应该让下一代人也能领会和接受它们。如果我不能传给下一代,在下对不起年轻人,在上对不起我的师长以及所有古代那些伟大的诗人。我虽然平生经历了离乱和苦难,但个人的遭遇是微不足道的,而古代伟大的诗人,他们表现在作品中的人格品行和理想志意,是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去。我曾经写过一首《浣溪沙》,词中有句云:“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”【25】因为我曾经在一份考古的报刊上看到过一篇报道,说是在古墓中发掘出来的汉代的莲子,经过培养居然可以发芽能够开花。所以我说,我的莲花总会凋落,可是我要把莲子留下来。那就如同我在讲演一开始提到的我的那首诗中所说的:“柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。”

谢谢大家!


23. 《李霁野文集》第九卷,天津:百花文艺出版社2004年,第188页

24. 《李霁野文集》第九卷,天津:百花文艺出版社2004年,第527页

25. 叶嘉莹《浣溪沙》(又到长空),《迦陵诗词稿(增订版)》,北京:中华书局,2007年,第246页

叶嘉莹先生影响了我的价值观和对教师职业的认知,在我教学生们的时候,始终保持乐观的心态与孜孜不倦的态度,始终传递正确的价值观,将育人放在首位而非名利,希望我在这些孩子们心中种下的种子,终有一天会发芽。


叶先生现在也是独自生活,生活节俭,与诗词为伴。

最后,附上先生美照。








来源:有哪些颜值高家世好但命运悲惨的传奇女性?

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注